L'ambizione del ricco scienziato Norman Osborn (un Willem Dafoe da applauso) e, vice versa, la frustrazione di suo figlio Harry (James Franco) sono centrate in pieno, con inquadrature precise e battute essenziali e pregnanti (la sceneggiatura è di David Keopp, lo stesso di Panic Room, Jurassic Park e Carlito's Way). Negli sguardi feriti e delusi di Harry c'è già un destino, un vero e proprio karma famigliare destinato a ripetersi (avverrà nel capitolo 2?).

La violenza degli scontri con Goblin è impressionante. In particolare, il duello finale, che riproduce fedelmente quello di Amazing Spider-Man, n. 98, del 1971, è talmente cruento e realistico che fa male. Se altrove Raimi si è concesso modifiche anche sostanziali (il ragno geneticamente mutato, anziché radioattivo, la ragnatela organica, anziché ottenuta in laboratorio, l'assenza di Gwen Stacy), in questa scena tutto è riprodotto fedelmente: persino gli squarci della maschera di Peter sono identici a quelli delle vignette. Il fatto di poter vedere la sua faccia devastata e tumefatta mentre viene selvaggiamente picchiato dal folle Goblin, ci avvicina di colpo al nostro eroe. Lo vediamo soffrire, vediamo i suoi occhi; in quell'unico momento egli è sia l'Uomo Ragno, sia Peter Parker, ovvero l'eroe coraggioso e il ragazzo impaurito. Sam Raimi ha capito tutto: non ha reso ironico o distaccato il suo sguardo, non ha ceduto alla pura spettacolarità da videogioco (come, ahimé, in più occasioni è successo al buon Lucas nei due capitoli della nuova trilogia di Star Wars) ma, al contrario, ha scelto di soffrire accanto, dentro, il personaggio.

Lo ripetiamo: la regia di Raimi non è, in alcun modo, svincolata da ciò mette in mostra. Nonostante sia da sempre un inventore di immagini eccessive, ai limiti dell'impossibile (e dell'inguardabile: non a caso è stato, assieme a Peter Jackson, uno dei massimi esponenti dello splatter movie, a partire dal suo esordio nel 1982, La Casa), Raimi ha imparato, seguendo forse il buon esempio dei suoi amici, i Coen, ad adattare di volta in volta la forma al contenuto, senza mai tuttavia degenerare in un eclettismo stilistico spersonalizzante. Oltretutto si conferma come un ottimo direttore di attori: Tobey Maguire, che vanta oramai una non trascurabile galleria di ruoli nel sottobosco del cinema minimalista (Tempesta di ghiaccio) o psicologico-patinato (Le regole della casa del sidro), trova, per la prima volta in questo film, la possibilità di far emergere tutto il suo potenziale di fragilità e rabbia, e sono forse più numerosi i primi piani dedicati ai suoi occhi azzurri, di volta in volta speranzosi, tristi, o sognanti, che le panoramiche acrobatiche sull'amichevole Uomo Ragno di quartiere.

Anche a Ben Parker e zia May sono state date delle ottime incarnazioni (Cliff Robertson e Rosemary Harris); per non parlare del tirannico direttore del Daily Globe, J. Jonah Jameson (un esilarante J.K. Simmons).