Giugno 1865, a Hadleyville l’orologio segna le 10,30 del mattino: il giudice di pace locale sta unendo in matrimonio lo sceriffo Will Kane, all'ultimo giorno di servizio, con la giovane quacchera Amy. Mentre gli sposi stanno scambiandosi il tradizionale bacio nuziale tramite telegramma arriva la notizia che l'assassino Frank Miller, arrestato da Kane cinque anni prima, ha scampato l'esecuzione, nonostante la condanna all'ergastolo è stato sorprendentemente graziato e sta arrivando in città col treno di mezzogiorno - gli altri tre sgherri della sua vecchia banda lo stanno appunto aspettando alla stazione -. Il sostituto di Kane arriverà soltanto l'indomani e tutti esortano l'ex sceriffo ad andarsene secondo programma: lui, contro il parere della novella sposa, decide di restare ed affrontare Miller, tenta di arruolare un gruppo di volontari ma ognuno ha qualche motivo per rifiutare il proprio aiuto al tutore della legge, sebbene Hadleyville rischi di tornare ad essere il covo di criminali di un tempo. Con l'inesorabile scorrere dei minuti, mentre l'ora della resa dei conti tra l'ex sceriffo e i quattro criminali si avvicina, la religiosissima novella sposa torna sui propri passi per aiutare il marito nell'impari duello. Mezzogiorno di fuoco, girato in un accecante (e magnifico) bianco e nero, è un atipico western ispirato al racconto The Tin Star di John W. Cunningham, che nel breve volgere di poco meno di un'ora e mezza narra l'evoluzione psicologica del protagonista davanti alla sfida che l'attende. Grazie al sapiente montaggio, contrappuntato dal cadenzato Leitmotiv High Noon ad ogni cambio di scena, la durata del film finisce per coincidere al secondo col tempo dell'azione, perché Mezzogiorno di fuoco, più che un western classico, è un film tutto giocato su un'attesa che si taglia col coltello, amplificata ad libitum dai numerosi orologi disseminati per il set da Zinnemann. Il secondo livello di lettura consiste nell'esplicito simbolismo politico che il film nasconde al suo interno, film realizzato, lo ricordiamo, in pieno Maccartismo: alla maggioranza silenziosa di vigliacchi che si rifiutano di proteggere il proprio paese, dopo la sparatoria finale, il protagonista non rivolge neppure una parola, mentre esce di scena gettando con sdegno la sua stella di sceriffo nella polvere. Mezzogiorno di fuoco fruttò il secondo Oscar in carriera ad un Gary Cooper intenso e calibrato al tempo stesso; il film di Fred Zinneman si aggiudicò inoltre altre tre statuette: al montaggio, alla colonna sonora (di Dimitri Tiomkin) ed alla canzone originale del titolo, interpretata da Tex Ritter. Nel cast spicca la presenza di una giovanissima Grace Kelly e dell’esordiente Lee Van Cleef. Un classico ancora straordinariamente attuale.

Voto 8½