E' evidente che Sulle mie labbra è soprattutto un film che vive attraverso i suoi attori, che letteralmente sta addosso ai suoi attori, li segue, li spinge, li incalza, li spia. L’attenzione, lo sguardo sono tutti rivolti al corpo, ai gesti, ai dettagli, come se un sordo cercasse di comunicare con altri sordi. Ma questo non ci rende complici di Carla (Emmanuelle Devos): lei legge le labbra ma non ci dice cosa legge, tranne che in un paio di occasioni. Carla è sorda ed completamente sola. Ha una sola amica, che la usa esclusivamente come confidente; ha un lavoro presso un azienda nel settore edilizio dove viene costantemente sfruttata e derisa. Poi arriva Paul (Vincent Cassel): ex-galeotto, in libertà vigilata. Lo assume come suo segretario, ne fa una “cosa” sua, il suo lacchè, la controfigura da mostrare alle amiche, l’oggetto segreto dei suoi desideri. Lo respinge quando tenta di prenderla, ma poi odora la sua camicia, le sue lenzuola. E poi a casa, davanti allo specchio, si osserva, e più che masturbarsi certifica la propria esistenza in quanto essere femminile. Ciò che le interessa è essere come tutte le altre donne, avere la loro corporeità (non sa neanche ballare), la loro spontaneità e in questa cieca ammirazione/invidia verso tutto ciò che è altro-da-Carla, non fa caso alla banalità e alla volgarità delle persone che la circondano: non perché sia ingenua (non lo è affatto), ma perché non è l’”anima” altrui che le interessa. Il montaggio nervoso segue il respiro fratto di Carla, ritma questa sua corsa alla normalità. Paul è istintivo, disperato, è una strada a senso unico ma non un vicolo cieco: ha delle risorse, sa come cavarsela, ha paura e sa proteggersi, sa di non valere un granché  e – a differenza di Carla - non cerca di mostrarsi diverso da ciò che realmente è. Il suo unico desiderio è rifarsi una vita, rigare dritto, ma deve dei soldi a qualcuno, molti soldi, e ha bisogno di qualcuno che lo aiuti ed è Carla l’unica persona che può farlo: i ruoli ora si capovolgono. La spinge a spiare con un binocolo da un terrazzo dentro una finestra (un Hitchcock capovolto), a leggere sulle labbra del suo creditore che conduce affari sporchi per sapere come e quando derubarlo. Nella loro solitudine si usano a vicenda, è il loro unico modo di amare. Lui ha un pugnale tatuato sul polso, pronto a scattare; i pugnali di Carla sono i suoi occhi, grigi, nervosi, nei primi piani invadono lo schermo di una luce quasi malata, contaminata, riflettono il suo egoismo, le sue ansie di competizione, ma anche uno struggente desiderio di trovare, di fermarsi, di essere. La fotografia, anche nelle scene diurne, ritaglia triangoli d’ombra, di buio, spazi impenetrabili della coscienza. Alla fine il noir esplode ma è forse la parte meno interessante e più prevedibile di un film che gioca la sua carta migliore in questo continuo attrito di un uomo e una donna che si cercano e si respingono, simili nella nella loro vitalità repressa, nella lotta disperata per vedere la luce.

Voto 7