 Riassunto della Sceneggiatura di Giovanni Ballerini 

Una televisione manda in onda una trasmissione dedicata ai progetti per il collocamento al lavoro dei pazienti con disturbi psichici. In video c’è la dottoressa Malevolti, che spiega che l’inserimento al lavoro rientra negli impegni tesi a garantire il diritto di cittadinanza a questi utenti. La televisione è accesa in una casa dove c’è una donna che si sta preparando a uscire. Una mano spegne la tv. La donna esce di casa e sale in macchina. Dopo un breve tragitto l’auto entra dentro i viali di San Salvi. il conducente si ferma a guardare un manifesto in cui c'è l'indicazione del programma di una sorta di festival a San Salvi. Una serie di installazioni artistiche nell'ex ospedale psichiatrico: una mostra fotografica, una di opere d'arte e infine un concerto. La macchina prosegue. E si ferma davanti a un locale, il bar Ulisse. C'è un po' di gente. Si inaugura una mostra fotografica. La giovane donna, che per la prima volta vediamo in volto, viene avvicinata da Ottanello, un personaggio da anni in cura a San Salvi, che conosceremo meglio in seguito.

La ragazza entra nel locale e si guarda intorno. Sulle pareti dell’Ulisse Bar ci sono varie immagini su San Salvi. Alcune sono state scattate recentemente, altre quando era un ospedale psichiatrico in attività. In altre alcune foto di edifici e di scorci dell’area, nell'ultima sala ci sono invece 6 grandi foto che ritraggono 6 volti. C’è un po’ di gente che gira per la mostra con un drink in mano, chiacchiera e ascolta la musica di un Dj. Fra il pubblico del vernissage ci sono anche alcuni dei soggetti ritratti nelle foto dell'ultima sala. I 6 non si conoscono e non hanno visto le foto, ma sanno che ci sono. E quindi vivono la mostra con un interesse particolare, anche se dimostrano un apparente distacco. La ragazza (Marzia) che abbiamo visto entrare arriva nell'ultima sala e si specchia nella sua foto. La propria immagine fotografata la attrae e ha l'istinto di toccarla. E l'immagine, come fosse un link di un sito web, cambia colore, mentre lei inizia a ripensare alla sua storia, che prende a scorrere nella sua mente, come un flusso di emozioni, come un film dentro il film. Marzia beve il suo drink, ma è assorta nei suoi pensieri, non riesce a distogliere lo sguardo dalla sua foto (che dentro di lei fa scorrere il suo fiume di ricordi). Entrano nella stanza altre due persone: Giovanni, che ha avuto in passato disturbi psichiatrici, ma oggi è inserito nel mondo del lavoro e Leonardo, un educatore, che conosce entrambi. Anche loro due sono ritratti in queste foto. L’educatore presenta i due, ma poi si allontana. Marzia e Giovanni fanno conoscenza, ma rimangono assorti nei loro pensieri. Soprattutto Giovanni che, come è successo in precedenza per Marzia, si astrae guardando la sua foto e ripensa ai problemi del suo passato prossimo. Marzia e Giovanni iniziano a parlare, ma continuano a essere un po’ distratti, come se fossero davanti alla tv. E infatti sono sintonizzati su un presente di parziale incomunicabilità, in cui i ricordi che quelle foto evocano sono ancora ferite aperte. Marzia rompe il ghiaccio e i due si guardano e riprendono a parlare. Non hanno più voglia di guardare le loro vite allo specchio, ma di raccontarle. E le 2 storie si sovrappongono, sfumano nel racconto delle loro due esistenze. Ma il desiderio di comunicare spesso si scontra con la difficoltà di essere  stati per troppo tempo chiusi in se stessi. E ora, anche se ne hanno voglia, per loro è difficile aprirsi, raccontare. Il dialogo va quindi avanti con qualche rigidità, ma alla fine i due usciranno insieme dal locale per andare a dare un’occhiata alla mostra di quadri che si tiene alla Cooperativa La Tinania, sempre dentro San Salvi. Nel loro tragitto si imbatteranno (o avranno la sensazione di imbattersi) nelle evoluzioni di un mago prestigiatore. Alla Tinaia, un luogo dove si tenta di dare un senso al rapporto fra disagio psichico e creatività artistica, c’è un po’ di gente che guarda la mostra e una serie di artisti – pazienti, che continuano nel loro lavoro e tentano un approccio improbabile con il pubblico dei visitatori della mostra. Fra gli artisti c’è anche Marco, un amico di Giovanni. Anche lui era fra i fotografati all’Ulisse bar.  Marco, Giovanni e Marzia chiacchierano un po’, poi Marco va a cercare qualche suo quadro in una stanza sul retro, ma quando ritrova una sua opera (che sente pulsare come un cuore affannato) si astrae e rivive in un attimo le sue contraddizioni, i suoi problemi, la sua storia. Nella mente di Marco è ancora vivo il momento in cui ha creduto di vedere Janis Joplin, la prima visita con lo psichiatra e i momenti di malessere nella struttura psichiatrica di cura (SPDC). Per fortuna i ricordi sembrano farsi via via meno problematici, come la vita di Marco: basta con l’arte, ora c’è il lavoro in una casa editrice, la speranza di ritrovare se stesso. 

Prima che Marco torni nel salone in cui l’attendono Marzia e Giovanni, fa il suo ingresso Ottanello, che inizia a dipingere. E’ un paziente che ha alle spalle una lunga terapia in ospedale psichiatrico, ma è un artista di grande sensibilità. Contemporaneamente in Tinaia fa il suo ingresso un altro personaggio chiave. Si chiama Margherita, è una donna sola, inquieta, che ha un disturbo di personalità, che si manifesta soprattutto nei rapporti interpersonali. E’ alla Tinaia perché cerca rifugio nell’arte alle sue angosce, ma passando davanti a una grande vetrata, anche lei rivive in un serrato flashback la sua storia. Margherita vuole iniziare a dipingere alla Tinaia per cui ha fissato un colloquio con un educatore. C’è anche un critico che dimostra interesse per i disegni di Margherità, è il padre di Marzia, che ignora che la figlia stia guardando la mostra a pochi metri di distanza. Alla fine i due si incontrano e Marzia fugge disperata. Giovanni la raggiunge e i due decidono di andare a vedere un concerto al Parterre. Anche Marco, Margerita e altri protagonisti del film faranno la stessa scelta. Li troveremo tutti a ballare “Like a rolling stone”. E il pezzo di Bob Dylan proposto dal vivo dal gruppo Lanimale si trasformerà in una sorta di aggregazione liberatoria di gruppo: mentre ballano e si lasciano cullare dalla musica Marzia, Giovanni, Marco e Margherita sono finalmente per qualche minuto in sintonia con se stessi e con gli altri. Verso la fine del concerto Marzia e Giovanni decidono di continuare la serata a casa di lei. Mentre mangiano una pizza accenderanno la tv, la stessa cosa, più o meno in contemporanea, la faranno anche Marco e Margherita, ognuno a casa sua.  Su tutte e 3 gli schermi televisivi è in onda la replica della trasmissione che avevamo visto all’inizio del film: questa volta è lo psichiatra Andrea Piccini a spiegare quanto è importante lavorare per riappropriarsi della propria identità. Giovanni e Marzia commentano la trasmissione e continuano a chiacchierare. Al lavoro ci penseranno domani. Hanno la sensazione di essere sulla buona strada per superare i loro problemi. Il lavoro è importante, ma per una sera devono festeggiare il loro incontro. Si erano sfiorati per anni, avevano frequentato le stesse sedi e percorsi di recupero analoghi. Ma non si erano mai incontrati. Peccato? Ma no! E’ la vita, finalmente. E ora c’è in più la speranza di aver la possibilità di recuperare il tempo perduto. 

Per Marco e Margherita la strada è invece ancora decisamente in salita. Entrambi sono in perfetta solitudine mentre guardano la tv, nello sguardo e nel cuore hanno l’agitazione, la disperazione di un disagio ancora latente. E il click della luce che si spenge arriva per loro quasi come una liberazione da una vita che non sanno (e non possono) ancora vivere in positivo.

