Proprio con un riquadro, come fili tesi per stendere i panni bagnati e lenzuola bianche verginali, si apre la scena, nella migliore tradizione del regista Stefano Massini, che mai predilige o privilegia i classici sipari, un quadro appuntito, appeso come cadavere ambulante, grigio e scheletrico che ondeggia sollevato a metà tra la terra ed il cielo, sospeso tra la vita e le nuvole di cenere fuoriuscita dal forno crematorio.

La baracca da campo dove l’ufficiale SS per non morire dentro allestisce l’opera, o fa finta di farlo, farsa nella tragedia, il grottesco del gioco nel delirio della morte, è ricostruita perfettamente, mentre l’impatto sonoro, urla strazianti, fischi, latrati e le atroci sentenze germaniche, scoppia e spiazza, sfugge da tutti i lati del piccolo Manzoni calenzanese, si insinua tra i pori.

Il grammofono è il fulcro, l’incipit di ogni dialogo, l’oggetto del desiderio e la fuga dell’anima, le parole cantate che offendono la miseria del freddo e della neve, dei cenci dilaniati, delle mani sfatte dalla fatica, delle schiene martoriate dalle umiliazioni, è l’inizio e la fine, la puntina che scorre sui solchi è il divisorio tra il fuori atroce ed il ventre caldo dentro, placenta, parentesi appena socchiusa di respiro tra aliti gonfi di pianto.

L’amore che scoppia tra i tre è frutto semplicemente della disperazione e dell’istinto di sopravvivenza, sono reduci della stessa vergogna, vista da due angolazioni diverse, costretti nei loro panni a recitare ruoli senza applausi finali.